На западной оконечности Бретани, Франция, расположен участок моря, пронизанного ветрами, под названием пролив Раз-де-Сен. Усеянный отдаленной цепью бесплодных скалистых островов и отмелей, о которые неустанно бьются огромные волны высотой до 70 футов, этот пролив — место, где в лучшие времена не протолкнуться, и издавна представлял угрозу для судов, проходящих через эти коварные бушующие воды.
На одном из этих островов, на небольшом выступе скалы, выступающем из пены, стоит маяк под названием «Phare de Tévennec», или «Маяк Тевеннек», просто стоящий посреди яростного, серого моря. Он стоит в одиночестве и унынии, прямо над свирепым кипящим океаном и клокочущими волнами, и выглядит как что-то из фильма ужасов, что вполне уместно, потому что этот маленький изолированный маяк имеет мрачную историю и известен как одно из самых призрачных и проклятых мест во Франции. Цепь островов, на которых расположен маяк, называется Шоссе-де-Сен, и она издавна считалась труднопроходимой и представляла большую опасность для судоходства. Чтобы помочь судам пройти через цепь скал и отмелей, на всем пути которых действуют жестокие течения, начиная с XVIII века здесь была построена серия маяков, и маяк Тевеннек — один из них. Скалы Тевеннека, называемые банками Стивене, считались особенно опасным местом для кораблей, поскольку течения здесь действовали таким образом, что толкали суда к крутому, зазубренному устью, а сам остров напоминал голодного зверя, втягивающего свою добычу.
Действительно, скалы Тевеннека были настолько безжалостными и смертоносными, что мореплаватели говорили, что на острове обитает Анку, бретонское название олицетворения смерти, и что он тянет души моряков к себе через воду. По легенде, ужасные вопли Анку можно было услышать над ревом волн и ветром, и это было место, которое старались избегать как можно чаще. Действительно, маяки в этом регионе моряки и смотрители маяков называли «адом» из-за смертей и мрачных, негостеприимных условий.
Несметное количество кораблей погибло здесь, в частности, во время наполеоновских войн, когда в 1796 году французский корабль «Седуизант» разбился о скалы у Тевеннека, унеся сотни людей в свою водную могилу. В ответ на опасный, голодный характер этого зловещего прохода в 1871 году был построен маяк Tévennec, который впервые заработал в 1875 году. Он был спроектирован и рассчитан на одного смотрителя, который отработает один год, а затем его сменит другой. Это была нелегкая работа, поскольку пребывание в полном одиночестве на этом клочке скалы, окруженном смертельно опасными просторами холодного моря, обдуваемого бесконечными сильными ветрами, с одними лишь собственными мыслями в качестве компании, часто описывалось как своего рода ад, из-за чего год казался вечностью страданий.
Первый смотритель маяка в Тевеннеке не продержался даже этого времени, и за ним закрепилась репутация довольно зловещего места с привидениями и проклятиями. Первым смотрителем маяка был человек по имени Анри Гезеннек, который почти сразу же столкнулся со странными явлениями. Он утверждал, что видел теневые фигуры, скрывающиеся на скалах, и что бесплотные призрачные голоса непрерывно говорили ему, чтобы он уходил. С ним также якобы происходили различные несчастные случаи, доходившие до того, что он не мог спать и с трудом справлялся со своей работой. История гласит, что через несколько месяцев он полностью сошел с ума, и его пришлось освободить от службы, поскольку он был практически бессвязен и рассказывал беспорядочные истории о призраках, которые неустанно мучили его там.
На смену ему был послан Миноу, с которым тоже произошли странные события, и он сошел с ума через несколько недель. Два смотрителя маяка, потерявшие рассудок так быстро и в такой последовательности, были определенно странными, и французское правительство изменило обозначение Тевеннека, сделав его рассчитанным на двух человек, но это, похоже, не помогло.
В течение первого года один из двух смотрителей маяка погиб в результате внезапного несчастного случая, другой смотритель подозрительно скончался, третий был найден мертвым в своей постели по неизвестным причинам, а четвертый, как говорят, остался там со своим отцом, который перерезал себе горло бритвой, сойдя с ума.
После этой странной череды смертей пошли разговоры о том, что маяк проклят, на нем водятся привидения или и то, и другое, и даже был приглашен священник для изгнания нечистой силы, который вмонтировал распятия в скалы, чтобы изгнать зло. Затем правительство изменило правила таким образом, что женатые смотрители маяков могли приводить своих жен.
Какое-то время это вроде бы работало, у первых пар не было особых проблем, кроме полного запустения, но муж одной семьи, переехавшей сюда, умер, случайно упав на нож, а семья, переехавшая в 1907 году, столкнулась с трагедией, когда ураган снес стену и убил жену, когда она лежала в постели во время родов.
Все это создает впечатление, которое французский писатель Жан-Кристоф Фишу назвал «одним из самых странных мест в истории маяков». В 1910 году маяк стал автоматизированным, каким он остается и по сей день. В течение десятилетий маяк Тевеннек оставался необитаемым и полностью обходился стороной суеверными местными жителями, и даже поступали сообщения о таинственных огнях или явлениях от проходящих мимо судов.
Казалось, что люди рады оставить этот мрачный остров и его коварные силы самим себе, однако в 2015 году Марк Пуанту, президент Национального общества наследия, маяков и сигнальных огней, отправился туда на запланированные два месяца в рамках кампании по пропаганде сохранения и восстановления исторических маяков Франции. Его не отпугнули ни рассказы о привидениях и проклятиях, ни различные задержки из-за плохой погоды, его высадили на остров на вертолете, и он жил там в скудных, элементарных условиях. Во время своего пребывания на острове, когда его спросили, испытывал ли он что-нибудь паранормальное, Пойнтуд сказал в интервью «Marina Reservation»:
До сих пор ничего. Мы должны поместить эти истории в контекст XIX века. Здесь смешались легенды, суеверия и религия. В те времена стражники вообще не общались, они были очень изолированы. Сейчас это не мой случай, и мы находимся в XXI веке. Поэтому новостей с Анку пока нет. К счастью, потому что тот, кто видит его, умирает в том же году. Пойнтуд завершил свое пребывание без происшествий, и, видимо, ему так понравилось, что он планирует сделать его более постоянным местом жительства.
Трудно сказать, что думать об этом месте. Является ли оно призраком или проклятием? Или это просто глубоко жуткое, забытое место в опасном месте, которое так и манит воображение и притягивает к себе жуткие легенды? В конце концов, маяк по-прежнему стоит на своем скалистом месте, не населенный ничем живым, на него смотрят проходящие мимо суда и, возможно, на них смотрят в ответ.
